María va a nadar casi todos los días. No va todos. Va casi todos. Le gusta. El agua. El concentrarse solo en el agua y en su cuerpo deslizándose. Le gusta el tacto de su piel en el agua. Y la sensación de moverse sin dolor. Aunque a veces nade hasta que ya no puede más. Hasta que le falta el aire. Y aun así después se hunde. Y bucea. Prueba hasta cuánto aguanta sin respirar. Prueba a sentirse pez. Un pez envuelto en agua. Y le parece que tiene escamas y aletas. Brillantes. Y sigue abajo hasta que sus pulmones avisan de que ya. De que necesitan oxígeno. Ese otro oxígeno. Y se acuerda de que arriba del agua está el aire. Sabe que cuando ya no puede más basta con sacar la cabeza. Y los pulmones vuelven a llenarse.

Dice que lo que ocurre cada día en la piscina es un reflejo del mundo. Hay días que nada sola. Otros comparte la calle con algunos hombres. A veces tratan de adelantarla. A veces le pasan por debajo. A veces se siente invadida. A veces poderosa. A veces recibe una sonrisa. Esos son los días en los que siente más ganas de convertirse en pez.