• Día 5. Instantes de la Caravana Abriendo Fronteras

  I
  Amanece. Algunas personas se levantan temprano para ducharse. Otras buscan un lugar para comenzar el día más en soledad. Se van formando pequeños corros. Buenos días. ¿Dormiste bien?
  Aunque no hay previsto desayuno colectivo, con lo que sobró de la cena y lo que cada cual aporta, se monta una mesa común para comenzar el día.
  II
  El campo de concentración de Argelès no tiene barracones ni edificaciones para baños ni lugares para cocinar. El campo de concentración de Argelès tiene arena. El campo (...)

  
  

  

  María González Reyes | 20 de julio de 2022

• Día 4. Instantes de la Caravana Abriendo Fronteras

  Cuatro mujeres sujetan una tela blanca. Hay nombres bordados en rojo. Nombres de personas que murieron tratando de atravesar fronteras. Es la manta de la memoria.

  
  

  

  María González Reyes | 19 de julio de 2022

• Día 3. Instantes de la Caravana Abriendo Fronteras

  Ahora es un bosque. El campo para personas refugiadas de Gurs. Árboles que rozarían las nubes si las hubiera. Hay distintas formas de tratar de borrar la memoria. Plantar un bosque donde estuvieron colocados 382 barracones, en cada uno de los cuales vivían 60 personas, es una de ellas.

  
  

  

  María González Reyes | 18 de julio de 2022

• Día 2. Instantes de la Caravana Abriendo Fronteras

  Las pancartas cambian de lugar. Seis personas sujetan tumbas hechas con cartón. Cada tumba tiene un nombre. Tessfit. Abderraman. Ibrahim. Yaya Karamoko. Sohaibo. Abdoumaye. Murieron tratando de atravesar el río Bidasoa a nado. Querían llegar al otro lado

  
  

  

  María González Reyes | 17 de julio de 2022

• Día 1. Instantes de la Caravana Abriendo Fronteras

  El asfalto quema en el punto de encuentro pero no impide los abrazos largos. Los autobuses se llenan de personas de distintos territorios camino a Irún. Comienza la Caravana Pirineos-Alpes, las fronteras internas europeas de ayer y de hoy.

  
  

  

  María González Reyes | 16 de julio de 2022

• El carro de la compra

  Hay mujeres que nacen sin que nadie lo note. Que piden la vez en la cola del puesto de fruta del mercado sin que apenas se escuche su voz. Que tienden las sábanas buscando el lugar donde el viento y el sol combinan perfecto sin que nadie aprecie la dedicación. Que dejan de ir a la escuela sin que el profesor se percate de que hay una silla vacía.
  Ella era una de esas mujeres.
  Cuando cumplió los 18, se casó con un hombre que nunca le preguntó cuáles eran sus sueños y ella decidió buscarlos en una (...)

  
  
  María González Reyes | 10 de julio de 2022

• La cometa

  El niño al que le gustan las cometas consiguió atravesar la frontera.
  Desde que está en este lado, las tardes de viento coge la cometa que construyó hábilmente con dos palos y una bolsa de plástico y la hace volar mucho más alto que la valla.
  Es su manera de comunicarse con su madre que, como tantas otras madres, permanecen del otro lado.

  
  
  María González Reyes | 4 de julio de 2022

• Sin pedir permiso

  He mirado las imágenes muchas veces. Muchas.
  Cuando el policía empuja a un ser humano contra una verja y cae, desplomándose, sobre otros seres humanos.
  Cuando otro policía pega con una porra a seres humanos tumbados en el suelo. Quietos.
  Cuando otros policías empujan a seres humanos a los que les cuesta caminar y les agarran del cuello.
  Las he mirado muchas veces. Muchas.
  Y no sé cuándo pasó que mirar cómo policías armados maltratan a seres humanos se convirtió en el orden normal de las cosas. (...)

  
  
  María González Reyes | 27 de junio de 2022

• Mariela

  Recibo un mensaje de Mabel:
  “Amiga, tengo que darte una noticia muy triste”.
  En el barrio las noticias tristes son habituales
  y las muy tristes solo significan una cosa.
  “Murió Mariela. Mariela Bustos. Esta mañana, temprano, en su casa. Tenía cáncer de ovarios”.
  Mariela.
  El barrio.
  Los perros siempre flacos.
  Su casa.
  Techo de chapa suelo de tierra. Las paredes construidas con tablas recogidas de cualquier lado.
  Cinco hijas. Dos hijos.
  Se llega por un camino de tierra rodeado de basura. (...)

  
  
  María González Reyes | 19 de junio de 2022

• Tardes de verano

  Las tardes son para estar en la plaza. Pipas. Cerveza. Porros. A mí me gusta estar ahí. Aunque los bancos estén to sucios y en invierno te cagas del frío. Al final acabamos tol mundo pegao pasándonos las birras que también calientan. Lo prefiero al verano, me harta que me miren las tetas. Pero prefiero estar con tíos que me miran las tetas que estar en mi casa. Eso seguro. Incluso en verano. Es por los tirantes. Lo de las tetas, es porque no consigo una camiseta de tirantes en la que no se me (...)

  
  
  María González Reyes | 12 de junio de 2022

Página anterior | Página siguiente