Día 6. Instantes de la Caravana Abriendo Fronteras

I

Leer. Salir por turnos para coger el micro y presentarse. Hacer fotos. Dormir. Compartir ideas. Debatir. Recitar poemas. Cantar. Hacer bromas. Reír.

El viaje de hoy en autobús hasta Venaus (Italia) es largo. El tiempo se ocupa en muchas cosas.

II

La frontera entre Francia e Italia por carretera tiene una barrera roja. De esas que se levantan hacia un lado para dejarte pasar.

También hay algunos policías.

La atravesamos sin nervios, sabiendo que nadie nos impedirá el paso.

Un túnel excavado en las entrañas de la montaña nos lleva al otro lado.

III

Llegamos al sitio en donde dormiremos los siguientes tres días. Valle rodeado de montañas. Lugar de resistencias.

Hacemos un círculo. Una compañera italiana nos acoge. Con todas y cada una de las letras de la palabra acoger. Imposible no sentirse bienvenida en este lugar.

IV

Después de la cena: encuentro telemático transoceánico. Un auditorio inmenso bajo las estrellas y en medio una pantalla en la que están compañeras y compañeros de México y Honduras.

Van tomando la palabra.

V

Socorro Guzmán.

Dice. Busco a mi hijo que fue detenido por policías municipales. Acapulco. Lo desaparecieron.

Dice. Hacemos un trabajo de visibilizar lo que está pasando.

Dice. Mucha gente tiene miedo a hablar. Por eso hemos dejado buzones en las iglesias para que la gente coopere dándonos información de manera anónima. Hay gente que sabe dónde están nuestros familiares.

Dice. Las desapariciones no han parado y no van a parar.

Dice. También hay personas que sin tener familiares desaparecidos apoyan y colaboran para encontrar a los nuestros. Brigadas internacionales.

Dice. Esta vida que nos tocó vivir es muy dura. Cada día salimos a la calle y no sabemos si regresaremos. Pero le echamos ganas. Cada día. Para encontrarlos.

VI

Chelito Gutiérrez.

Dice. Mi hijo desapareció hace 13 años.

Dice. Me cambió la vida.

Dice. Durante mucho tiempo anduve sola buscándolo por varios Estados. Me enteré que había una brigada que buscaba desaparecidos. No sabía que había colectivos que se juntaban para hacer la búsqueda conjunta. Me integré para formar parte. En las brigadas internacionales conocí a familias de otros países.

Dice. En el dolor encontré una nueva familia. No soy solo yo, son muchas personas las que tienen familiares desaparecidos y los buscan.

VII

Las personas de la Caravana gritan.

"No estáis solas. No estáis solas. No estáis solas".

VIII

Ana Enamorado.

Dice. Sigo buscando a mi hijo que desapareció en 2010. Se llama Óscar. Somos de Honduras.

Dice. Comencé la búsqueda sola, en el lugar que lo desaparecieron. Preguntaba a las personas que viven ahí.

Dice. Es difícil encontrarlos porque a las personas que desaparecen muchas veces las trasladan de Estado o las sacan del país.

Dice. Ahora busco con otras personas, lo hacemos en conjunto. Hemos creado la red regional de familias migrantes. Platicamos con los habitantes de casa en casa con la esperanza de que compartan alguna pista.

Dice. Vivir con esta incertidumbre es terrible. Nuestros hijos no aparecen.

Dice. Vamos lento pero con paso firme para encontrar a Óscar y al resto de personas desaparecidas.

Dice. En México, país en tránsito hacia Estados Unidos no solo desaparecen personas centroamericanas. También personas africanas que llegaron hasta aquí. Y la dificultad es todavía más grande, por la distancia y el idioma. Las madres de África no saben que las podemos apoyar.

Dice. Hemos conseguido avanzar algo con la presión que hacemos al gobierno mexicano. Lo más importante para localizar a las personas es actuar rápido. Para que no pasen 10 o 15 años sin encontrarlos.

Dice. Aprendimos a partir de nuestro dolor. Luchar contra las autoridades mexicanas es muy difícil. Pero no nos rendimos. También hacemos presión en los países de origen, que expulsan a las personas. Las y los migrantes no pueden ser un negocio.

Dice. Luchamos por la memoria. Luchamos por la justicia, contra la impunidad.

Dice. Luchamos también contra los feminicidios. Si además son mujeres migrantes todavía se invisibilizan más estos asesinatos. Por ser mujeres y por ser migrantes.

Dice. Colocamos fotos de nuestros familiares desaparecidos en glorietas, en distintos lugares. El gobierno las quita y las tira. Nosotras las volvemos a poner.

Dice. No vamos a permitir que nuestros familiares queden en el olvido.

Dice. No queremos que haya ninguna persona desaparecida más.

IX

Las personas de la Caravana corean.

"Dónde están. Dónde están. Nuestras hijas dónde están".

X

Catherine.

Dice. En septiembre haremos una marcha a Bruselas para denunciar las fronteras internas de la UE. Contra las políticas que obligan a tantas personas a marcharse de sus países de origen.

Dice. Llevaremos vuestros rostros y palabras.

Dice. Llevaremos el nombre de vuestros hijos e hijas.

XI

La Caravana grita. "Vivos se los llevaron y vivos los queremos".

XI

Óscar Muñoz.

Dice. Busco a mi hijo Óscar. Se lo llevaron policías del estado de México. Por la noche.

Dice. Estuve muchos años haciendo la búsqueda solo. Luego ya no. Con la presión social hemos conseguido algunos avances en el gobierno.

Dice. Identificar es muy difícil. Hay cuerpos completos pero hay muchos cuerpos incompletos. Hay archivos fotográficos donde se puede buscar a los familiares desaparecidos.

Dice. Hay que seguir hasta que los encontremos. Este fin de año cumplo 14 años de búsqueda.

Dice. Todavía tengo la esperanza de encontrarlo vivo. Si no es así pido al menos verlo.

XII

Don Lolo.

Dice. Hace ya diez años de la matanza de Candereyta en la que desaparecieron a nuestros familiares. Solo dejaron los torsos. El resto del cuerpo no.

Dice. Hay gobiernos e intereses para que la gente siga siendo traficada.

Dice. Es bonito estar con ustedes en estos espacios. Tenemos que internacionalizar la lucha.

Dice. Quieren que veamos religiones. Colores. En vez de que veamos seres humanos.

Dice. Les pido que sigan luchando con este afán. Los desaparecidos nos competen. Son nuestros hermanos.

XIII

Mario Vergara.

Dice. Muchas gracias por ayudar a hacer visible lo invisible.

Dice. Los familiares, con pico y pala en México salimos a buscar a nuestros familiares. Recorremos los caminos y los campos para encontrar a los familiares sin vida. Los que consiguen encontrarlos.

Dice. El problema sigue creciendo. Cada vez desaparece más gente y no son encontrados.

Dice. Lo que hace el gobierno no ha funcionado. Lo que sí funciona es la red de solidaridad que se ha creado entre personas de distintos países.

Dice. Hace años empecé a buscar a mi hermano en los cerros. Se han acabado mis fuerzas. Mi salud. Mi dinero. Mi familia.

Dice. Muchas personas quedarán desaparecidas siempre. Están quedando en el olvido. Lo único que nos queda es la memoria.

Dice. Da esperanza que gente que tiene una vida cómoda en Europa se movilice con esto.

Dice. Todavía hay muertos enterrados en las cunetas de los asesinados en España de hace tanto tiempo. Aquí también se quedarán enterrados sin que nadie los saque.

Dice. México es una gran fosa clandestina.

XIV

Rubén Figueroa.

Dice. Buscamos a nuestros familiares directos y también a migrantes desparecidos.

Dice. Nos une el dolor y de ahí sacamos la fuerza. Busco a mi hermano.

Dice. Por aquí la lucha por encontrar a las personas desaparecidas no es tanta. Es peligroso defender los derechos humanos. Hay ataques directos a quien lo hace.

Dice. Es el sistema mismo el que trafica a las personas en esta migración forzada. Hay relación entre los gobiernos y los traficantes.

Dice. El incremento de temperatura también afecta a que haya más muertes de migrantes. El calor puede matar.

Dice. Queda continuar organizándose. Continuar resistiendo. Les abrazo.

XV

Sandra.

Dice. Yo apoyo en el trabajo de búsqueda a los familiares. En México seguiremos la lucha hasta encontrarlos a todos.

XVI

Patricia.

Dice. Hay que seguir con la verdad por delante. Esta lucha es dura, pero hay que seguir.

XVII

Para nosotras y nosotros es un placer caminar conjuntamente. Esperamos seguir aprendiendo de vuestras luchas y vuestras experiencias.

Aplausos. Aplausos. Aplausos.

XVIII

Es tarde. Noche de palabras que cuentan vidas que duelen. Estrellas más altas que las montañas.

Con las palabras de los testimonios pegadas a la piel compartimos un rato antes de dormir. Un rato que ayuda a no olvidar que, aunque parezca difícil, aunque creamos que no seremos capaces de derribar las fronteras, no nos queda más remedio que intentarlo.