Una mujer cierra una ventana. De madera gastada. Después sale por la puerta. Va pensando que dentro de poco será otoño y que no sabe dónde tendrá la bufanda verde que se encontró en la calle unos meses atrás. El dolor de las muñecas por la artrosis es leve, pero sabe que se irá incrementando con las lluvias que dejan una humedad pegajosa por toda la ciudad. Pero lo peor es la tristeza del gris del cielo contra el gris del asfalto. Comienza a caminar. Sabe que lo mejor es ir hacia las calles del centro. Por los turistas y porque la gente con dinero tira cosas como cuando te vacías la arena de los bolsillos después de sentarte en la playa. Lleva dos sacos que fueron blancos. Camina. Botella a botella los sacos se van convirtiendo en nubes sobre su espalda. Cuando se roza la hora de la comida todas van llegando al descampado. Hola, ¿cómo estás? Cada una vierte los plásticos de sus sacos en una montaña común. El hombre que se los compra pesa meticulosamente para no pagar una moneda de más. Ella es la encargada de recoger el dinero y repartirlo entre todas, moneda a moneda, a partes iguales. Ninguna se fija si sus sacos estaban más llenos que los de las demás.