Una vía de tren vacía, vieja, desgastada.

A ambos lados casas de suelo de tierra y techo de chapa. La lluvia siempre encuentra muchos huecos por los que colarse.

Parece como si el tren, cuando pasa de tarde en tarde, fuera a rozarlas.

Una madrugada las personas que habitan las casas con tejados rotos llenan la vía de escombros y maderas y ruedas.

Hay muchas mujeres. Casi todas son mujeres. También niñas y niños.

Prenden fuego a las ruedas. Arden con un humo negro que se pega a todo lo que encuentra. Ahora la vía y la carretera están cortadas.

Sacan unos carteles que dicen “Tenemos hambre”.

Dos niñas juegan a empujar la llanta de una rueda de bici que encontraron tirada en el basural. Corren. Consiguen que ruede de un lado al otro del fuego en un equilibrio casi imposible. Hay ratos que se las ve. Hay ratos que quedan escondidas detrás del humo negro y denso de las gomas de rueda ardiendo. Ríen.

Ese juego es el lugar donde se construye la esperanza.