¿Dónde estás? Sí. Tú. ¿Dónde te metiste? La que bajabas a por la compra de tu vecina en el confinamiento porque ella tenía miedo a salir. La que salía a las ocho a aplaudir. La que comenzó a hablar con las vecinas y a preocuparse por cómo estaban. La que puso un cartel en el portal ofreciendo ayuda para lo que fuera. La que hablaba desde el balcón con los niños del edificio de en frente que soportaban el encierro sin posibilidad de disentir. La que pasaba horas al teléfono para cuidar desde la distancia. La que comenzó a ser consciente de la importancia de la sanidad pública. La que se dio cuenta de todas los trabajos que se pudieron dejar de hacer y de los que no. La que gritó por la ventana "gracias también a las que limpian los hospitales". La que sabía que el encierro no nos igualó a todas porque muchas no tenían ventanas por las que entrara el sol. La que se unió a redes vecinales de apoyo mutuo.

La que creyó que construir otro mundo era posible.

Sí tú. Te digo a ti.

Dicen que desapareciste. Dicen que desaparecimos.

Pero seguimos aquí. Con todas esas vivencias pegadas a la piel.

Lo que pasa es que la pregunta no es dónde estás tú ni dónde estoy yo. Es donde estamos nosotras.

No desaparecimos.

Y, en cualquier momento, volveremos a salir.