Nunca entendí la obsesión de mi abuela por estar constantemente limpiando la casa. Cada día todo tenía que estar reluciente. El baño, la cocina, el suelo de la sala con muchos ventanales donde nos sentábamos a charlar por las noches alrededor del brasero. Creo que había momentos que hasta me fastidiaba que no pudiera pasar un día con algo un poco sucio.

Ahora, cuando llego a la casa y huele a cerrado de hace meses y hay polvo por todas partes comprendo que, para ella, la obsesión por ventilar y pasar agua por el suelo para limpiarlo de cualquier rastro de suciedad era, en realidad, su forma de cuidar que siempre estuviéramos a gusto en ese lugar que, por unos días al año que siempre coincidían con las vacaciones, era el hogar al que siempre quería regresar.