Cosían. Por la noche. Cuando iban al baño. Cuando les dejaban salir al patio. Cosían siempre que podían.

Vivían en la cárcel. Una cárcel de mujeres. Unas mujeres que habían sido encerradas porque no se conformaron a vivir en una dictadura.

Luego le daban las prendas a sus familias. “Para que las vendáis”, les decían.

Pero no solo cosían para ayudar a sus familias económicamente. Cosían porque en el bordado habían inventado un lenguaje. Con los hilos tejían un código en el que guardaban mensajes para comunicarse con la gente de fuera, también con otras presas de otros lugares.

Estaban cargadas de razones para resistir. Inventaron un lenguaje. Tejían un espacio de futuro.