En la ruta vi a campesinas indígenas que caminaban con sus hijas. El autobús las llenó de polvo. Tierra agrietada. Nunca antes había pensado cuánto cansan algunos caminos. Aunque lleves semillas en las manos.

Luego hablé con ellas, quería saber dónde tenían guardada la esperanza.

Y dijeron: creemos que el camino es que las personas se enteren de lo que pasa en algunos lugares y, después, que se indignen y, después, que actúen.