Llega un mensaje de Juan. Otro compañero asesinado, cuenta. Otra comunidad en la que destrozaron todo lo que la gente levantó con el esfuerzo de sus cuerpos ya cansados.

Le pregunto a Juan de dónde saca la fuerza para resistir justo estando en el medio del dolor y la barbarie y el sinsentido y la destrucción. De dónde saca la fuerza para no salir de Colombia, para no rendirse, para no mirar hacia otro lado.

Y Juan me dice que mastica hoja de coca todos los días y ritualiza y brinda y cree en la gente y mira el panorama y sueña y la besa hasta que su boca se cansa (aunque nunca se cansa, añade) cuando a ella le apetece besarlo también.