No me apetece que me toques. A veces me pasa. Hoy me pasa. No me apetece que me toque nadie. A veces cuando te tocan se te afloja el cuerpo. Y no quiero. No puedo. Todavía me queda mucho por ver hoy. Muchas palabras que escuchar. Muchas caricias por entregar. Me pesan los pies como si los tuviera cargados de barro.

No soy solo yo. También les pasa a otras mujeres.

Todas las manijas de mis ventanas funcionan mal. Me cuesta abrirlas. Me cuesta cerrarlas. Aún así siempre entra el viento. Son viejas. De madera. Hay una rendija en la ventana que está junto a mi cama. Basta una leve brisa para que se cuele el aire. Ahí pongo la cara. El viento sabe cómo tocarme.