Ahora sé que el hombre mayor que riega a diario las plantas se llama Ricardo y la chica que tiene siempre la ventana abierta María y la pareja del cuarto que pone farolillos de luces cálidas Juan y Pablo y el otro chico del primero Pedro y el matrimonio ya mayor, muy mayor, Vicenta y Valentín y...

A las ocho, cuando salimos a aplaudir, mi hijo pequeño les pregunta los nombres a todas las personas que salen al balcón en el edificio de enfrente.

Recibe muchas sonrisas.

A mí, a ratos, se me atragantan las palabras.

Pero sigo aplaudiendo.

Lo que no sé si saben es que, también, les aplaudo a ellas.