César vive en Nicaragua y cuenta que a los indígenas les cuesta irse del lugar en el que nacieron. Recuerda dónde tienes enterrado tu ombligo. Le dice su abuela. Y señala al lugar fuera de la casa donde enterraron la placenta después de que naciera.

Quizás por eso los indígenas migramos menos. Dice. Tenemos un gran apego por nuestra tierra. La cuidamos. La respetamos. También nos apegamos a las historias contadas de noche por las personas mayores. Tenemos apego por la tierra y las historias que son de toda la comunidad. Quizás por eso los indígenas migramos menos. Solo nos vamos cuando nos arrebatan la tierra y la posibilidad de contar historias.