Son siete mujeres. Están sentadas sobre la hierba del parque. Una de ellas colocó una tela en el suelo para resguardarse de la humedad. Sobre ella se sientan dos. La que habla francés y la que la traduce. Las demás completando el círculo.

Se presentan. Dicen sus nombres. Dicen de dónde vienen. Dicen dónde viven.

Y Karima, la más negra de todas, sentada sobre la tela, comienza a hablar.

Les cuenta que tiene veinte años y que viene de Guinea Conakry. Que salió en diciembre del 2018 de su país. Que el viaje fue largo. Que no tenía madre ni padre. Que vivía con su tía. Que no se llevaba bien con ella. Que vive en el CETI de Ceuta. Que las mujeres ahí están unidas. Que a veces tienen problemas con los hombres. Que lo peor del viaje fue la espera en Marruecos, escondida con otras cuatro mujeres y diez hombres, esperando el momento para poder atravesar la frontera. Que cruzó el mar en una barca de plástico y pequeña. Que iban cuatro personas. Que se quiere quedar en España pero que no conoce a nadie. Que tiene una amiga en Francia. Que le gustaría conseguir llegar. Que necesitará ayuda. Que quiere estudiar. Que tiene muchas ganas de aprender. Que le gusta haber llegado hasta aquí.

Conversación entre mujeres. Voces suaves. Manos que acarician otras manos.

Las otras mujeres del círculo hablan. Le dicen gracias por compartir con nosotras tu viaje. Le dicen eres fuerte. Le dicen nos alegramos de que estés aquí, tienes derecho a estar aquí. Le dicen bienvenida. Le dicen no estás sola.

Y las siete mujeres se abrazan. Y las siete mujeres no ponen restricciones a las lágrimas. Y dicen palabras. Y se abrazan. Apenas se conocen. Y se abrazan.

Luego, las seis que pueden atravesar fronteras se van. Karima se queda.

Y en otra ciudad una mujer les cuenta que cuando el viaje dura pocos meses y que cuando tienen teléfono de contacto y que cuando nadie abusa sexualmente de las mujeres migrantes por el camino, puede ser porque van a ser víctima de trata.

Y las seis mujeres piensan que Karima cumple esas cosas.

Y piensan ojalá no olvide nuestros números de teléfono.

Karima tiene las orejas llenas de pendientes, color plata que reluce sobre el marrón oscuro casi negro de su piel.