14 de octubre de 2014. Ese día fue desplazada.

Las mujeres de la comunidad tomaron la decisión de sacar las máquinas que estaban destrozando el río. Sabían que contaminar el río era lo mismo que matarlas a ellas.

Máquinas. Ruido. Muerte.

Ellas dijeron: si no os lleváis las máquinas las vamos a quemar.

Ellos dijeron: sois mujeres negras y pobres, no sois nadie para decirnos lo que tenemos que hacer.

Pero ellas sacaron las máquinas del río para que no se convirtiera en un cementerio.

Y ellos (poderosos) metieron amenazas bajo sus puertas. Amenazas para ellas. Amenazas para sus hijas.

Y ella se fue de su comunidad. Se fue a la ciudad.

Y allí su hijo no entendía muchas cosas. No entendía, por ejemplo, por qué para comer un plátano había que pagar. En su comunidad los plátanos no eran de nadie. Eran de todos.

En la comunidad junto al río no se pasa hambre. Si necesitas vas a otra casa y dices: dame comida. Y siempre dan, aunque no se pida. Viven en común.

En la ciudad no es así.

Ahora viven soportando la ciudad. Desde el 14 de octubre de 2014.

Dice que sueña cada noche con el río. Por eso sabe que volverá.