Preparan la cama con el cuidado de las parejas que se siguen queriendo después de muchos años. La sábana estirada, sin arrugas y la almohada colocada en la esquina esperando a las cabezas que se recostarán, casi con toda certeza, mirándose una a la otra antes de cerrar los ojos.

No hay cama porque ya no tienen casa. El colchón está en el suelo de una calle poco céntrica de la ciudad.

La dignidad a veces encuentra su lugar en los gestos cotidianos. Quitar arrugas en la sábana, colocar la almohada en el lugar adecuado. Mirar otra cara antes de dormir.