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Dedicado a todas aquellas personas que cada dia dan
su vida luchando contra la opresién y la injusticia.

A Claudia.



PROLOGO

1 conflicto armado mas antiguo del planeta.
E Mas de siete millones de desplazamientos

forzados y trescientas mil personas asesinadas
o desaparecidas. Una guerra, alimentada por el
negocio del narcotrafico y los intereses de las grandes
transnacionales, que mas alla de la confrontacién
militar con las guerrillas hunde sus raices en la
violencia politica y en la disputa por el control de
la propiedad de la tierra. Unos gobiernos que han
blindado la riqueza de unos cuantos empresarios
y terratenientes por encima de los derechos de las
mayorias sociales. Y un ejército y policia y grupos
paramilitares dedicados a sefialar como insurgentes
y dar de baja a quienes se atrevan a oponerse a la
locomotora del crecimiento y el desarrollo. Y, con
todo, una multitud de comunidades indigenas y
afrodescendientes y campesinas y organizaciones
sociales que luchan por defender el territorio y los
bienes comunes, anteponiendo el sostenimiento de la
vida y de los procesos que la hacen posible a la logica
de la ganancia.

En Colombia conviven realidades que se tocan y se
dan la espalda. Desde el jefe del Estado galardonado



con el Nobel de la Paz por firmar un acuerdo con la
guerrilla que en su mayor parte nunca va a cumplirse,
hasta las madres que entierran a sus hijos que se
fueron en busca de empleo y luego fueron ejecutados
por los militares y presentados como falsos positivos.
De hombres armados que tirotean a lideres sociales
en plena calle a miles de rostros anénimos que cada
dia ponen el cuerpo para construir proyectos de vida
digna en medio de la dindmica de la guerra. Este
libro nos cuenta muchas de esas historias a través de
una sucesién de experiencias, recuerdos, emociones
y conversaciones que, tomando la forma de los
microrrelatos de Emilio Polo y las ilustraciones de
Bastardilla, nos transportan a la realidad cotidiana
que se vive en “el pais mas feliz del mundo”. Una
narracion en primera persona en la que, al modo de
los mejores corresponsales de guerra, el autor no es el
protagonista del relato sino un observador que presta
Su voz a personas y situaciones que nunca saldran en
los noticieros. Tomando partido con la lucha contra la
opresién, caminando la palabra por la justicia social.

Con Miguel Romero aprendimos que “cuando se
trabaja en una organizacién no gubernamental para el
desarrollo (ONGD), la militancia solidaria no es algo
natural, espontaneo, sino que hay que encontrarle
su lugar, al precio de contradicciones inevitables”.
No se trata de obviar esas contradicciones, sino de
“reconocerlas, buscar cémo afrontarlas y asumir
los riesgos de la coherencia cuando se plantean
conflictos abiertos en los que hay que elegir campo”.
Kl siempre tuvo claro en qué terreno debia jugarse la
cooperacion internacional: “Las ONGD comprometidas
efectivamente en la accién solidaria estan junto a los
movimientos sociales, aunque tengan que asumir los
riesgos y los esfuerzos de remar contra la corriente”.
Emilio Polo, militante internacionalista y trabajador
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en el sector de la cooperaciéon desde hace mas de dos
décadas, ha trabajado en Colombia con la asociacion
Paz con Dignidad durante cinco afios y actualmente
es el coordinador del area de cooperaciéon de esta
ONGD. Y en estas paginas transita justamente por
ese camino.

Porque, en el marco de una crisis capitalista que esta
muy lejos de haberse cerrado, con unas politicas de
ajuste estructural y unas medidas de “austeridad” que
solo han servido para la recuperacién de los beneficios
empresariales, mientras avanzan la acumulacién
por desposesion y la mercantilizacién de cada vez
mas esferas de la vida y aumentan la pobreza y las
desigualdades, si la cooperacion internacional todavia
puede cumplir alguna funcién es precisamente esa. La
de enredarse, dejando atras las dinamicas Norte/Sur
y donante/receptor que han caracterizado la “ayuda al
desarrollo” desde hace demasiado tiempo, con todos
aquellos colectivos, pueblos y comunidades que dia a
dia, aqui y alla, siguen resistiendo a la depredacion
capitalista y tratan de construir alternativas que
prefiguran esos nuevos mundos posibles. Ese es el
sentido de la cooperacién solidaria y, sin duda, el de
este trabajo.

Pedro Ramiro

Observatorio de Multinacionales
en América Latina (OMAL)

Paz con Dignidad

-11-



El canal que comunica mis pensamientos

con mis palabras esta lleno de lagrimas.

Por este motivo, me es mas facil escribir
que contar.

“Campesina, no bloquee el camino, negociemos”.
“Usted no lo entiende sefior ministro.
Si no bloqueo el camino,
me muero de hambre”.

El encapuchado sefnalé a Edgar y los

soldados se lo llevaron. A Edgar se le

acusa de dar agua en el camino a todo
el que se lo pide.




“Usted habla demasiado. Tenga cuidado
no vaya a ser que se duerma para
siempre”, le dijo el paramilitar a la

campesina que cantaba.

Ayer mataron a Juan. No supo qué
responder cuando el paramilitar le
pregunto: “;Dénde se esconden
los alzados?”.

“Padre, tenga cuidado, han minado la
vereda”. “Lo sé hijo, por eso nos toca
memorizar los pasos”.

“A veces camino descalzo por las rocas
para que mis pies sientan el dolor de la
existencia”, me dijo el campesino.

“Yo de aqui no me voy hasta que me
digan dénde tiraron los cuerpos de mis
tres hijos”, susurraba la mujer mirando

al rio.

“Yo si tomo azucar. Sé que mi hijo
descuartizado esta en cada cafa que
bana el rio Cauca”, dijo la
madre del desaparecido.
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“Cuando el rio Cauca se desborda es
porque nuestros hijos desaparecidos
andan enojados al no encontrarles”, dijo
otra madre.

“Manuel le dio sicario, veneno, a la
esposa y luego se quité la vida. No
podemos dejar su cuerpo tirado en la
casa, hizo cosas buenas por la
comunidad”, sostenia el campesino.

No hay mayor reto para la existencia que
lograr detectar cuando se ha de tomar
aire y cuando contener
el aliento.
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“No queremos comer carne porque
ustedes lavaron el cadaver en la pesa, en
el matadero junto al rio”, dijeron en la
comunidad. “Ustedes vieron pasar
decenas de cuerpos flotando por el rio y
no dejaron de comer pescado”, respondid
el presidente de la Junta de
Accién Comunal.

“;Usted es el tal Narciso, el que lidera
esta marcha?”, le dijo con sorpresa el
capitan armado hasta los dientes al
campesino flaco que no superaba el
metro sesenta, pero al que le brillaba
mucho la mirada.

“Entiendo sus motivos. Mis padres
también son campesinos”, le dijo el
coronel a los que bloqueaban la carretera.
Después les dio 15 minutos para despejar
las vias antes de ordenar
el ataque.

“Desmovilicense, les estamos esperando
con las puertas cerradas!”, le dijo el
gobernador a la guerrilla.

“Mija, no vaya a contar que su hermano
se fue para la guerrilla, nosotros somos
una familia de bien”.



“Profe, me han amenazado porque
colaboro con un diario en el que he
contado lo que usted un dia nos dijo en
clase, que hay lugares en el mundo donde
no se mata ni desplaza a la gente para
quedarse con sus casas y tierras’.

Dar la vida por los demas no es un acto
altruista si es una necesidad para poder
sentirse vivo.

“Usted va presa porque es un peligro para
la sociedad”, le dijo la fiscal a la
campesina que hablaba a su comunidad
sobre el derecho a una vida digna y la
permanencia en el territorio.

“Usted no lo va a creer, en el pais de al
lado han vuelto a encarcelar a un lider de
la oposicién”, comentaban dos
funcionarios de prisiones delante de la
celda de la estudiante presa y acusada de
rebelién por participar en una marcha.

Es el pais mas feliz del mundo porque ha
logrado que la indiferencia ante el dolor y
el sufrimiento ajeno se estudie en las
escuelas, se transmita en el noticiero y se
escuche en las iglesias.

=1l

“Maten a esos indios
hijueputas, acabenlos!”,
grito el Gobernador mientras
veia el partido de fatbol en el pais
mas feliz del mundo.
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“Profe, no me gustan las injusticias, ni la
desigualdad, ni la opresion, ;por eso soy
una terrorista?’. “No, tranquila, tu lo que
eres es feminista”.

El silencio es una respuesta necesaria al
ruido. Siempre y cuando las palabras que
deban ser pronunciadas no se oculten en
el miedo, en el rencor o en
la culpa.

“Los paramilitares mataron a todos mis
hijos. No sé donde los tiraron, jalguien
puede darme un abrazo?”.

-20-

“La coca mata”. “No se confunda sefiora,
lo que mata es la pobreza que nos obliga
a sembrar coca”, le respondié la
campesina a la periodista
del noticiero.

“Nosotros hacemos periodismo veraz”,
decia el presentador del noticiero a la
camara mientras leia lo que el
terrateniente le habia redactado.

Primero lo nombraron desechable. Asi
lograron que la gente quisiera tirarle
a la basura.

Solo en el pais mas feliz del mundo se le
puede llamar Bellavista
a una carcel.

“Hoy amaneci con alegria, /sera que algo
malo va a pasar?”’, me dijo una mafana
la campesina.

“Padre, hemos perdido, nos tenemos que
ir”. “No hijo, nos han echado porque no
hemos ganado”, se decian
los campesinos.



“Negra!, jsoy negra!”, grit6 la nina al
verse reflejada en el espejo. Desde
entonces, es su color favorito.

Le duele la espalda a la mujer nasa. Las
piedras que carga por no ser blanca, por
no ser hombre y por haber sido
empobrecida ya no le caben en el morral.

“Dicen que en la vereda que queda cerca
de la quebrada aun se puede encontrar
agua sin mercurio de la mina”, me
senalaba el campesino.

Si se pudiera trazar un hilo entre el
colgante que lleva la senora y la sangre
derramada para sacar el oro del que fue
fabricado, sin duda, por la presién en el
cuello, a ella le costaria mucho respirar.

“Hay que tener permiso para matar,
respetemos el Derecho Internacional
Humanitario”, les dijo el coronel a los
soldados antes de iniciar
la ofensiva.

Colombia, me gusta todo de ti,
pero td, no.
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Solo en el pais mas feliz del mundo el
ejército al matar a un ser humano lo
denomina dar de baja.

“;Por qué ponen minas?”,
“porque ustedes tienen helicopteros”,
le respondié la guerrillera
al soldado.

“,Como muri6 Andrés?”. “Sonaba tan alto
que descubrié su posicién
al enemigo”.

“Usted no puede estar aqui”’, me dijo
el capitan al que acompanaban
varios soldados armados hasta los
dientes. “Sefor, con todos mis respetos,
estamos aqui para proteger los derechos
de la comunidad y usted esta,
con este operativo, poniendo
en peligro sus vidas”.

“Por eso le digo”,
respondié el militar.

“Madre, se murié Milton!, por lo visto fue
durante un operativo del ejército”.
“Entonces no se murid, lo mataron”,
respondid la madre.

Cualquiera puede ser valiente en un
momento dado, la verdadera heroicidad
reside en serlo siendo consciente de la derrota.

“No sé como con dos hermanos muertos y
otros dos desaparecidos puede estar usted
bailando”. “Hermano, si no bailo, yo también
me muero’, me respondi6 el campesino.

Preguntaron en la sala quién no tenia
un familiar, alguna amistad o
alguien conocido que no hubiera muerto
por el conflicto armado. Sebastian
levant6 timidamente la mano.

Los demas le dijeron: “hermano,
baje usted esa mano, su hijo
muerto por no tener asistencia
médica también cuenta”.

“‘Malparido, acepte que se va a morir!”, le
gritaba el paramilitar al muchacho degollado
que intentaba inutilmente respirar.

“Anoche volvi a soflar con mis muertos.
Quiero pensar que de alguna manera
estan asi atin vivos. Por eso necesito

dormir tantas horas al dia”,
me dijo la madre de
los desaparecidos.



En la mistica, al inicio de la jornada de la
Escuela de Formacion Regional, una nina
campesina muy joven tomé una semilla y
dijo: “Yo voy a sembrar rebeldia para
cosechar victoria”.

“{No joda mas con la tierra, vayase a la
ciudad!”. “Y alli, como campesino jqué
puedo hacer si no es morirme de
hambre?”. “Pues tiene que elegir entre
morirse alla o que yo le mande matar”, le
dijo el paramilitar.

“,Como asi que tengo 24 horas para dejar
mi casa y mis cosechas? [Eso no es justo,
yo tengo la razon!”. “Si, pero nosotros
tenemos las armas”, le respondid
el paramilitar.

“Profe, {por qué en vez de hablar de
pobreza no hablamos de riqueza? A mi
me interesa dénde est4, quién la tiene,

cémo la consiguid y por qué no se
redistribuye”, me decia la estudiante.

De los tres campesinos que iban por la
vereda, solo sobrevivié Elkin al control
paramilitar. Le respetaron la vida por
llevar puesta una camiseta del
Atlético Nacional.

“Desde que se han firmado los Acuerdos
de Paz y la guerra ha terminado, no
sabemos quiénes son los que nos estan
matando”, dijo la campesina que lideraba
la organizacién social.

“.Por qué no atacamos a esos guerrilleros
que se hacen pasar por campesinos
y los acabamos de una vez?”.
“Tranquilo, démosles algo de plata para
que se maten entre ellos”,
respondi6 el ministro.



Le miré a los ojos y se vio reflejado.
Desde ese momento supo que
no podia herirle.

“.Por qué los soldados que son pobres
luchan contra la guerrilla que también
esta repleta de pobres?”. “Mijo, porque la
pobreza suele andar paseando de la mano
con la ignorancia”, conversaban
los campesinos.

“Quién raya pared y mesa tiene algo que
decir”, pint6 la nifia en el muro durante
las marchas.

“Ustedes cierran los ojos y les olvidan.
Nosotras cerramos los ojos y les
recordamos”, gritaba una madre

durante la marcha por
los desaparecidos.

En el pais mas feliz del mundo la persona
que muere por luchar por los derechos
humanos es doblemente victimizada.
Victima por su asesinato y victima por la
indiferencia de la mayor parte de
la sociedad.
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Los actores armados que han tenido
presencia por anos en este municipio
tienen por costumbre violar a todas las
nifas de mas de trece anos. Laura tiene
quince anos y no la han violado. A Laura
le faltan las piernas desde que pis6 una
mina con 8 afios.

Tras los Acuerdos de Paz, los
paramilitares se percataron de que La
Agencia Internacional de Desminado
Humanitario habia empezado a senalar
dénde se encontraban las minas para
proceder a su desactivacién. Ahi vieron la
oportunidad de desenterrarlas para
poder reutilizarlas.

Durante todo el dia, las gentes del
caserio se turnaban relatando duras
historias de como les ha ido afectando
la guerra. No eran pocas las veces que
arrancaban una carcajada general a pesar
de la brutalidad padecida. Pero la tarde
iba cayendo, se aproximaba rapidamente
la oscuridad y, poco a poco, todas las personas
que nos encontrabamos alli, instintivamente,
nos fuimos sentando unas junto a otras
hasta sentir que estabamos, de alguna
manera, protegidas.

En medio de la noche profunda
que impide distinguir lo que hay
mas alla de un metro de distancia, en
la vereda, dormiamos. De improviso
los perros comenzaron a ladrar y a
aullar casi de forma sobrenatural.
En ese momento, todas y cada una
de las historias contadas se hicieron
realidad y un escalofrio nos recorrié la
espalda y se instalé definitivamente
en la parte posterior del cuello,
como s1 de una pesada roca
helada se tratara.

Durante el bombardeo alla arriba en la
montana tocé ponerse de lado y en
posicion fetal. Le dieron un trozo de cuero
para que lo mordiera. Muchas veces las
bombas no te dan realmente, pero, al
detonar, te revientan por dentro.
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Mariana no habla desde que perdié
la voz gritando su nombre el dia que se lo
llevaron aun de madrugada.

“Deje de grabarme. Usted no tiene
derecho a filmarme con esa camara”. “Le
estoy grabando porque ustedes los alzados se
nos parecen todos iguales y, a veces, podemos
equivocarnos”’, le espet6 el militar al hombre
que vendia unas pocas frutas y verduras
en el mercado campesino.

“Ha sido realmente interesante
su conferencia sobre el conflicto
armado, pero tenga muy en cuenta,
profesor, que por estas tierras se viene
a escuchar vallenato y a tomar trago”,
me advirtié el general al finalizar
el evento.

“No es necesario que diga nada, tiene
derecho a guardar silencio. Nosotros ya
hemos redactado su declaracién previamente”,
le dijo la fiscal al lider comunitario.

En el control, el soldado era un
culicagado de no mas de veinte anos. Le
miré a los ojos mientras nos pedia la
documentacién. Sudando, estaba
mirandonos aterrorizado.
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Mural pintado en colaboracion con Erica il cane.

All4 detras de esa montafia, antes de
comenzar la siguiente subida, hay una
fosa con varios soldados enterrados.
Durante el hostigamiento cayeron
heridos. A pesar de sus peticiones, nunca
lleg6 ningun helicoptero a socorrerles,
entre ellos no habia mandos. Eran solo
soldados de alguno de los humildes
pueblos de este pais. En la declaracién
oficial el ejército aseguraba que habian
sido secuestrados por
la guerrilla.
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Durante el combate el soldado supo que
iba a morir porque, segundos antes de
recibir el impacto, con la mirada fija sin
pestafniear, dej6 de respirar.

No hablan los encapuchados que andan
con el ejército sefialando a la gente de la
comunidad que va a ser capturada. Pero
ese gesto queda grabado mucho mas
intensamente que la primera
palabra pronunciada.

En el pais mas feliz del mundo,
el ejército llena de anuncios con ofertas
de empleo las barriadas mas humildes
de la ciudad. Las personas que se
presentan son llevadas en camiones
a los lugares donde deben trabajar.
En lugar de eso, los vehiculos
las llevan a las zonas rojas.
Alli son ejecutadas sin misericordia.
Posteriormente, los cadaveres
son vestidos con uniformes
con el fin de hacerlos pasar
por guerrilleros muertos
en combate. De esta forma,
los mandos militares presentan
resultados que les permiten
lograr ascensos. A estas personas,
cuyo delito ha sido ser pobre,
una vez asesinadas, se les llama
falsos positivos.
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Cuando el vendedor en su
humilde carrito a pedales pasa
anunciando en voz muy alta
“iFlores, flores!”, no puedo evitar
anadir, recordando la obra
de Tennesse Williams,
para los muertos...

“,Quién me va a responder por todo el
sufrimiento que me han causado?”.
“Rece mucho y que Dios se lo pague”,
le contesto el politico
a la madre.

“Ande con cuidado. Como siga hablando,
se muere. Como siga mirando, se muere.
Como siga escuchando, se muere.

Y como siga estando, también se muere”,
le dijeron al
lider comunitario.

“No me gusta este pueblo junto
al Magdalena”. “;Por qué?,
;por el calor insoportable?,

ipor el rio?, ipor los zancudos? o

jporque apenas llueve?
“No, porque si entran
los paracos no hay por
dénde salir”, respondi.
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“Comandante, /de verdad estan dispuestos a
dejar las armas?”, le pregunté al guerrillero.
“Eso no es realmente relevante. Si no se resuelven
las causas estructurales de la guerra, otros seran
los que vuelvan a empunarlas”, me contesto.

“Por qué se metié a la guerrilla”.
“Aqui no habia nada mas que hacer”,
me respondid. “Y él, ;por qué lo hizo?”,
sefialé a un muchacho muy joven.
“Lo de él si es porque le mataron
a un familiar al que queria mucho”.

“No lo entiendo. /Por qué mataron a ese muchacho
que no habia hecho mal alguno a nadie?”
“Porque la fuerza publica sabia que el comandante
guerrillero bajaria de la montafia a su entierro”,
me respondieron.

“Le cambio la plata que ha conseguido
durante la guerra por un curso en el
Servicio Nacional de Aprendizaje”,
le dijo el Gobierno al insurgente.

“Desde que mataron en el operativo al
comandante guerrillero estamos
asustados. Ahora al mando hay un pelao
con el que no se puede hablar de nada.
Solo quiere conseguir la plata necesaria
para tomar trago y cogerse a nuestras ninas”,
me dijo el campesino.
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Como no hay servicio de psiquiatria en la
comunidad, unos muchachos crearon un
grupo de teatro. Representando obras,
ellos se van curando y al publico que los
mira se le dibuja un amago de sonrisa en
el rostro y, muy poco a poco, logran de
nuevo dormir por la noche.




Ayer me entretuve tirando de un hilo.
Primero me salié una multinacional
extranjera que exigia al gobernador

cumplir el acuerdo de negocios firmado si
queria seguir siendo pagado. Segui
tirando y apareci6 de nuevo el

gobernador, esta vez, ordenando a la

fuerza publica reprimir a la gente que

protestaba por la contaminacién de las

aguas producto de a la actividad de la
empresa transnacional. Progreso lo

siguen llamando, y terrorista a quien se opone.

En ciertas zonas catalogadas por el
Estado como rojas, en donde la guerra
esta muy presente, ronda un individuo

dedicado a detectar objetivos militares y
hacer labores de contrainsurgencia. Viste
completamente de negro y por arma lleva

tan solo un cuchillo. Se alimenta de lo
que puede. A veces, se mete en algunas
de las humildes casas de las veredas a
conseguir algo de comida. Las gentes,
atemorizadas por su presencia, lo
denominan zorro solo.

Los Acuerdos de Paz son, sin duda, una
gran oportunidad para el pueblo
colombiano. No obstante, uno de los
inconvenientes de limpiar las ventanas de
tu casa es que el cristal quedara limpio,
pero puede que te empieces a percatar de
la suciedad del mundo que te rodea.
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Después de tanto caminar entre el
sufrimiento y la desolaciéon que padecen
tantas personas, he llegado a la
conclusiéon de que aquello a lo que
denominamos maldad suele
materializarse cuando confluyen la falta
de empatia por el sufrimiento ajeno, la
ignorancia y la codicia.

Es muy probable que el ser
manifiestamente optimista sea un acto de
gran irresponsabilidad.

“Profe, al capitalismo no se lo puede
reformar o gestionar para hacerlo
redistributivo. Es responsable del sistema
multiple de opresiones en la mayor parte
del mundo actual. Asesina personas y
destruye ecosistemas. Nos llevara a la
extincion. El capitalismo mata”, me decia
la viejita de la tienda comunitaria
y que al hablar tan bien
se expresaba.

En Jamundi se ven desde hace un tiempo
un grupo de personas que, sin recibir
ningun pago, barren las vias. Llevan una
camiseta donde puede leerse su intencién
de limpiar las calles de cualquier persona
que consideran indeseable, tales como
homosexuales, activistas sociales
0 comunistas.
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A medida que mas reflexiono y escribo
sobre el mundo en el que vivimos
menos sonrio. Es muy posible que

la lucidez sea la antesala
de la depresion.
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Cuando los argumentos no servian para
sus propoésitos, decidieron inventarse
nuevas palabras. El lenguaje, asi, se

convirtiéo en un nuevo lugar
en disputa.

Son pocos los caminos posibles para las
personas que estan o se sienten en

situacién de opresién. Uno de ellos es la

rebeldia, que puede conllevar un dolor
infinito. Otro, la resignacién, que no es
mas que la aceptacion de la situacion
vivida, una suerte de rendicion
incondicional. El ultimo, ante la
imposibilidad de admitir las otras dos
sendas, es el suicidio, que se percibe
como la Unica salida para
ser libre.

SADE

El odio que sentiamos el uno al otro
quedo disuelto tras el abrazo.

“.,Cémo dijo usted que se llamaba?”
“Hace mas de 500 afios que nos
conocemos”, le respondié el hombre nasa
al representante del Gobierno.

“Campesinos, hombres y mujeres,
estamos unidos para luchar. Nos
mantiene el arraigo a la tierra. Y ella es
nuestra identidad. Campesino, luchador
del mundo, paisano de la tierra y del
agua. Soy libre como lo es el viento. Y me
confundo con el verde de la montana”,
cantaban con el pufio en alto la anciana y
la nieta a la que tomaba de la mano y que
no tenia mas de doce afios.

“Tenga confianza”, le dijo el Gobierno al
insurgente. “Si no desconfio, me
mataran”. Le dijo este mirando al pasado.

Para el sistema que se define como
democratico y todas aquellas personas e
instituciones al frente de él, una buena

parte de las practicas democraticas se
convierten en una amenaza que ha de
ser neutralizada.
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En San Pedro Frio, comunidad minera dedicada
a la extraccion de oro, justo detras de la escuela,
al caer la tarde puede verse como alla en el
horizonte un camino serpentea entre las
montanas boscosas, inexploradas. Este camino
que parece ser de oro puro no es mas que el rio
Cauca. Y su deslumbrante color dorado no es
mas que el reflejo del sol en sus aguas.

Me pregunto si visiones como esta fueron las
que motivaron el proceso de colonizaciéon de
estos territorios hace ya cientos de afios.

Durante los bloqueos de carreteras que se
efectuaron en el transcurso de los paros, la
indignacion y la ira necesaria de la que hablaba
Freire hizo su presencia y, entre los gases
lanzados por la fuerza publica, apareci6 el
hombre nasa con un bastén de la guardia
indigena en una mano y, en la otra, un
escudo con la imagen del Che Guevara.
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“Matémosle delante de la puerta
de su casa”. “No, mejor lo
desaparecemos y asi veremos
también como sufren de
por vida todas aquellas personas
que lo amaron”, se decian
entre los paramilitares.

“Y ta, (qué quieres ser de mayor?”.
“Sobreviviente”, me contesto la nifia
mientras apretaba con fuerza
la munieca de trapo entre sus manos.

“Nada esta acordado hasta que todo esté
acordado”, repetia el Gobierno en las
negociaciones con la insurgencia, aunque
lo que realmente pensaba y callaba es:
“Todo el territorio estara concesionado a las
grandes empresas cuando todo esté acordado”.

“No tenemos ningun problema en pedir
perdén por los crimenes pasados,
siempre y cuando esto no nos impida los
crimenes futuros”, se decian entre ellos los
alcaldes, el gobernador y los paramilitares.

En muchas zonas rurales a las minas
antipersonales, la mayor parte de ellas
artefactos elaborados artesanalmente con
botellas de plastico, explosivo y metralla,
se las denomina quiebra patas.



Se vuelve absolutamente agotador estar
continuamente argumentando sobre
aquello que hasta ayer era tan obvio,
como que no existe futuro para una

sociedad en guerra, que la democracia y
la guerra son incompatibles o que la
depredaciéon de los ecosistemas nos

llevara a la extincién.

En el pais mas feliz del mundo la mayor
parte de las mujeres, al cruzarse con un
hombre o un grupo de ellos, agacha la
cabeza y baja mirada.

“Profe, en la facultad de Economia de la
Universidad se rieron de mi cuando les
dije aquello que discutimos en su clase,
que el producto interior bruto tendria que
dejar de ser el indicador para medir si un
pais esta o no desarrollado, que seria
mucho mas relevante determinar si eran
dignas las condiciones de vida de
aquellas personas que viven en las
carceles, en los asilos y en los orfanatos”
me decia el estudiante.

La mayor prueba a la que se
enfrenta la tolerancia es la tactica
de confrontacién constante
de los que hacen la
intolerancia su razén de ser.
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El muchacho de no mas de 17 afios tomd
la palabra. “Nuestra propuesta para el
territorio, para la vida digna, es que la
democracia sea real, que no haya
opresion de ningun tipo, que
establezcamos mecanismos de apoyo
entre todas las comunidades campesinas,
que el Gobierno nos respete nuestra
autonomia. Y si no nos respetan,
haremos acciones para que nos
respeten”. Le pregunté cudl era su
nombre. “Mi1 mama, cuando naci, me
puso Libertario”.

En los caserios del Catatumbo la
juventud pinta murales. Alla donde
impact6 la bala, dibujan miradas, y
donde lo hizo la metralla, sonrisas.

El dolor es tan grande escuchando a las
mujeres de Filo Gringo durante la
reunién, que hay que conseguir una silla
para que hasta él, de vez en cuando, se
tome un descanso y, asi,
podamos continuar.

Como hace tiempo que ya no se respeta la
palabra dada, se puede hablar de todo.
De este modo, cualquier acuerdo es
facil quebrarlo.
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“,Qué es lo que deja plata en este
territorio?”, preguntoé. “La mineria, la
palma, el turismo, la coca, el contrabando
de combustible, el trafico de personas y
armas”, le respondieron. “jPues haganle!”,
les dijo, finalmente, el gobernador al
alcalde y a los paramilitares

Carla tiene seis anios. Esta orgullosa de
sus origenes africanos. Lo demuestra
cuando canta, baila o en la manera en la
que lleva el pelo. Carla no entendi6 por
qué su profesora la reprendid tan
severamente cuando, para hacer el
dibujo, utiliz6 la pintura de color negro.
La maestra habia dejado bien claro que
para realizar la tarea debian usar
la pintura color piel.

Posiblemente el miedo sea unos
de los mejores combustibles
para la agresion.

Me duele la mandibula de apretar
tan a menudo los dientes. Supongo
que es la consecuencia inevitable
de haber optado por no usar
la violencia al presenciar tanto
horror e injusticia.

El tnico tiempo posible para la persona
que se siente oprimida es el presente.
Y si esta percibe que la promesa
del futuro no cambiara sustancialmente
su vida y el de las personas a las
que ama, la tentacion para romper
con esa situacién por medios
no pacificos sera inmensa.

El capturado senal6 en el mapa el sitio
donde habia enterrado al secuestrado.
La fuerza publica fue al lugar y
no encontro el cuerpo del desaparecido,
aunque en las excavaciones si se toparon
con otros tres cuerpos que nunca
fueron reclamados.
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Habitualmente los paramilitares golpean
a las comunidades mas fuertemente los
sabados a la tarde o durante el domingo

porque es cuando los organismos de
denuncia estan menos disponibles.

Los que se lucran gracias al sufrimiento
de las personas mas débiles saben que el
negocio esta en la necesidad y no hay

mayor necesidad que la de mantenerse vivo.

En este transitar por estas tierras,
algunas personas con las que me he
cruzado y que se han rebelado contra la
injusticia y la miseria han sido
asesinadas. Ellas estan muertas y yo con
vida. A veces esta carga me dificulta el
acto de tragar saliva.

;Qué se le puede decir a quien tiene una
orden de captura por defender la vida y el
territorio mientras compartes mesa en su

humilde casa?

“Profe, ayademe. Estoy buscando en el
diccionario las palabras adecuadas para
describir la terrible angustia que
padecemos en nuestras veredas y no
logr6 encontrarlas”, me dijo la campesina.

Quien ha sufrido tanto en la vida se suele
despedir de la misma manera. Desde
lejos, balancea una de sus manos al aire
y con la otra se agarra fuertemente el
pecho. Lo hacia mi abuela desde la
esquina de la casa y lo hizo la campesina
mientras nos alejabamos lentamente.



Durante los hostigamientos
de la insurgencia a la fuerza publica,
esta tomo¢ la decision de ir al caserio y,
casa por casa, fue capturando a las
que pensaban que eran las madres
de los alzados. Las puso a dormir
en el segundo piso de la estacion
de la policia para evitar, de este
modo, cualquier ataque.

Durante la reunién, alguien entré y
pronuncio las palabras ya escuchadas
tantas veces. “Ayer desaparecieron al hijo
de Don Manuel, el que estudiaba
Administracién en la Universidad,
en Aguachica”.

Las mujeres de las comunidades y
caserios del Magdalena Medio ya hace
mucho que se acostaron con el miedo,
desde entonces su mirada es capaz de

detener el tiempo y de prender
cualquier fuego.

“No he llorado aun. No lo quiero hacer,
porque si lo hago, reconoceré y aceptaré
que mi hijo desaparecido esta muerto”,
decia el campesino con el micréfono
en la mano.




Las lineas de tiempo, imprescindibles en
los ejercicios de memoria, son relatos
contados hacia atras que les sirven a las
gentes de los lugares mas impactados por
la guerra como guia para seguir
caminando hacia delante ante
tanta desesperacion.

Secuencias

Secuencia 1. La fuerza publica y los
paramilitares introducen la droga en
el pueblo.

Secuencia 2. Los paramilitares controlan
el negocio a través de los jibaros, los
vendedores, y pasan una comisién a la
fuerza publica.

Secuencia 3. Aumenta el nimero de

adiccion entre la gente mas joven y,

consecuentemente, los problemas de
orden social.

Secuencia 4. La comunidad, ante la
creciente inseguridad, empieza a expresar
su deseo de que desaparezcan para
siempre estos jovenes, puesto
que las instituciones no
resuelven nada.

Secuencia 5. Los paramilitares hacen
limpieza social con la aprobacion
de la comunidad.

Principiantes en el dolor, las muchachas
bailan. Giran sus cuerpos mientras sus
brazos en alto sujetan sus largas faldas.
Llevan en sus caras maquillaje de colores
y, detras de ellas, las fotos de sus
desaparecidos se convierten en parte
del publico que las observa. Los sonidos
de los tambores que guian sus pasos
y el movimiento de sus caderas logran,
por un instante, recordar el latido
de los corazones de los que
ya no estan.
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Un nifio mira sin parpadear.
Inmoévil, como s1 fuera una pequena
estatua de ébano, observa cémo las hijas
de los que ya no estan representan lo

sucedido hace afnos atras, cuando se los llevaron.

De improviso, a pesar de que no entiende
mucho, sonrie cuando una de las ninas
baila. Esto, sin duda, también es un
ejercicio de memoria.
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Hay algo de irreal, tal y como se
percibe a diario en tantas ocasiones
por estas tierras, cuando se observa

en primer plano el escenario improvisado
donde las comunidades representan
la importancia del Magdalena para
la Vida y para su permanencia
en el territorio. Y es que, al
mismo tiempo, detras, al fondo,
al caer la noche, entre
una luz caliginosa, las
innumerables chimeneas de
todos los tamanos de la petrolera
escupen fuego y humo sin cesar
alumbrando intermitentemente
las aguas del rio que
poco a poco envenena.

Ciro ha pasado ya hace tiempo de los
ochenta anos. Puedo ver por primera vez
lo que tantas veces me habian contado,
que cuando suenan las gaitas y los
tambores, a pesar de la dificultad, no
puede evitar ponerse en pie, cerrar los
o0jos, bajar la cabeza y levantar el brazo
1zquierdo con el puiio
en alto.

El blindaje de la puerta del carro logré
salvarlo de la bala, pero no del odio de
quien le disparé.

~J
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“Cuénteme como a través de
los resultados del proyecto de
desarrollo han logrado transformar
la vida de estas personas”,
pregunté el auditor. “Los
proyectos son incapaces de
transformar nada porque son leves
gotas de lluvia para apagar el
gran incendio que provoca
el sistema capitalista. Como mucho,
en el mejor de los casos, compramos tiempo
para que no maten o no desplacen
a la gente”, le espeté
el cooperante.

Durante el operativo el oficial
al mando se sorprendié cuando
le preguntaron sobre la represion
generalizada. “No olviden que,
en toda esta serrania,
detras de cada arbol, hay
un guerrillero disfrazado de
campesino”’, contesto rotundo.

En el pais mas feliz del mundo,
ante las imagenes de campesinos
asesinados por la espalda por
disparos de armas usadas por
el ejéreito y la policia, decia el jefe del
estado, Premio Nobel de la Paz: “La fuerza
publica no dispara jaméas contra
su pueblo”.
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Secuencias

Secuencia 1. El ministerio de Educacion
garantiza que la educacién superior sea
muy costosa para la mayor parte
de la poblacién.

Secuencia 2. El ministerio de Educacién
firma acuerdos con entidades financieras
para que se otorguen créditos a las
personas que no pueden pagar
estos estudios.

Secuencia 3. Las personas quedan
endeudadas durante décadas pagando
los créditos.

Secuencia 4. La educacién ya no es un
derecho, sino un negocio.

En el pais mas feliz del mundo, cuando
una persona es sorprendida en un acto
de corrupcién no se la denuncia,
sino que se le pregunta
coémo lo ha hecho.

“Profe, la frase que mas repetidamente ha
acompanado histéricamente a la infamia
ha sido cumplo érdenes”’, me dijo el
maestro de escuela de la vereda.



Es muy comtn ver a habitantes
de las veredas de esta region
sentados fuera de sus casas
contemplando como se dan
plomo el ejército y la insurgencia
de una colina a otra, como si
de un espectaculo
se tratara.

Es profundamente doloroso
escuchar como un padre o una madre
prefiere enviar un hijo a la guerra
que cambiar sus convicciones
politicas o religiosas,
pero, es mas doloroso aun,
cuando lo afirma para enviar
al frente al hijo de una
familia que no es la suya.

La indiferencia es la distancia
que desesperadamente se busca
para alejar el horror de
nuestras vidas.

“Respéteme la vida, tengo una familia que

me espera”’, le imploraba el campesino al

paramilitar. “Por eso precisamente es que

se va a morir”, le respondieron
los paramilitares.
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Caminando por un pequeno pueblo
se podia cortar la tensién en
el ambiente. Las miradas de las personas
que me cruzaba transitaban entre
el miedo y el rechazo. No éramos
bienvenidos ni yo, ni
los campesinos que me acompanaban.
Unos individuos se nos acercaron
haciendo gestos ostensibles
para que sus armas se quedaran
al descubierto. Uno de ellos saco
un gran cuchillo de su funda
y comenzd a juguetear con él entre
sus manos. Me dirigi a él y le dije:
“Andamos de paso y algo perdidos.
(Me puede decir el nombre de
este caserio?’. “Nauseas”,
me respondio.

La amenaza tiene dos respuestas
posibles. O asusta y, por tanto, paraliza.
O abre la puerta a la indignacién, que
suele ser el alimento necesario para
la movilizacién.

“;Por qué cortan las vias?”.
“Por varias patas que cojean,
aunque lo que mas, el problema
de la salud, que no hay medicinas
y la falta de educacion”,
contesto el campesino.
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“;Por qué Angélica lleva siempre un
panuelo en el cuello con este calor tan
insoportable?”, pregunté. “Ella fue hasta
la finca donde le dijeron se habian llevado
los paramilitares a su hermano. Después
de violarla varias veces entre todos, la
cortaron el cuello y la tiraron a una zanja
dandola por muerta”,
me respondieron.
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Hay lugares en la costa en donde se hace
limpieza social. En una habitacion cuyo
interior es recubierto de plastico, con una
motosierra, se despedaza atn con vida a
quien ha sido previamente torturado. A
estos lugares se los denomina
casas de pique.

A veces resulta muy dificil asimilar que
por estas tierras suelen confluir, en el
mismo espacio y en el mismo tiempo, lo
peor y lo mejor del ser humano.

Mientras la maestra hablaba sobre como
debe comportarse una mujer de bien, la
nifa, con el color de piel de la tierra,
grababa en su pupitre con un pequeno
clavo la palabra resistencia.

Suele quedar bien claro el orden de
prioridades de una sociedad cuando se
grita mas alto en un concierto de musica
que ante el asesinato de una defensora de
derechos humanos.

“De tanta muerte en esta regién me
asombra que, al picar en la tierra, en vez
de la sangre derramada, atin brote agua”,

me decia el campesino.
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“.Y qué mas?”, le pregunté
al nifio. “Anoche cay6 un rayo
y se escuch6 un estruendo que

hizo vibrar toda la casa.

El rayo cay6 sobre un gran charco
de agua producto de lluvia que hizo
detonar las minas que estaban
bajo tierra” me respondio.
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“,Es que le querian matar a usted o
qué?”, le pregunté la enfermera al
campesino que logré escapar con vida de
los paramilitares y que presentaba varias
heridas de machete por toda la cabeza.

N~
W%
R

i
|
i

==

I\
[
TS

El acusar a una poblacién entera de ser
insurgente o de apoyar a la insurgencia
es una de las tacticas mas comunes para
lograr el desplazamiento forzoso de
cientos de familias y asi lograr
acaparamiento de tierras. Hay quien lo

llama acumulacion por desposesion.

“Profe, {ya vio en el noticiero como estan

de complicadas las cosas por su pais con

eso de la independencia de esa regién?”,
me pregunto el campesino, emulando una

de las escenas de la pelicula No man’s
land de Danis Tanovic, horas después del

ametrallamiento de su caserio
por parte de los helicopteros
del ejército nacional.
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Secuencias

Secuencia 1. La compania de cultivo de
palma presiona violentamente al pequeno
propietario para que le venda el terreno.

Secuencia 2. El campesino por las
presiones vende su tierra a muy
bajo precio.

Secuencia 3. El campesino sin tierra, que
no tiene donde conseguir empleo, acaba
trabajando por una miseria como
jornalero para la compania.

Secuencia 4. Lo poco que le pagan al
campesino ya sin tierra se lo gasta en las
tiendas que también son propiedad
de la compania.

En el pais mas feliz del mundo al
clientelismo se le denomina
marketing electoral.

Durante el juicio, la madre del
desaparecido abrazoé al paramilitar que
llorando contaba como matoé a su hijo sin
ser culpable de nada. Doble alivio para la
madre, su hijo ya podia ser inocente a los
ojos de la comunidad y al fin habria un
lugar donde llevarle flores.
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En ocasiones las madres de los
desaparecidos hacen unas mantas en las
que bordan figuras que representan lo
que era mas importante o querido para
sus hijos. La camiseta de su equipo de
futbol favorito, la comida que
le gustaba o la foto de la chica
a quien amaba.



En el Catatumbo tres muchachos
cargados de rebeldia usan la palabra para
denunciar la opresién y la violencia.
Donde muchos utilizan balas y
explosivos, ellos, a través del rap,
muestran su arsenal de rimas y versos
para enfrentar las situaciones de
explotacion y represién que viven a diario.
Estos artistas, armados de cultura contra
la barbarie, se hacen llamar
Reyes Magos.
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A Elson le sentenciaron a muerte por
decir en voz alta lo que la mayor parte del
campesinado piensa, que la tierra
deberia ser para quien
la trabaja.

Durante el doce de octubre, lo que unas
personas llaman el dia de la raza,
otras lo llaman el de
la indignacion.

Si preguntamos a la mayor parte
de la gente que nos rodea qué
entiende por felicidad o prosperidad,
es realmente preocupante
para el mantenimiento de
la Vida constatar que
su respuesta esta situada
en coordenadas capitalistas.

Le pregunté a la muchacha

por qué habia abandonado el
proceso social. “Profe, lo dejé porque

el dirigente del movimiento
politico que tanto alzaba la voz para

denunciar la desigualdad de clase y la
injusticia me acosaba sexualmente”,
me respondid.
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El pequeno porcentaje de personas
y empresas que acumulan en sus
manos la mayor parte de la propiedad
de la tierra ha conseguido que el
campesinado y los pueblos originarios
se quieran matar por
las sobras.

Inabarcable es el namero de
personas que se han encontrado sin
vida producto de la guerra.

En no pocas ocasiones, son
solo pedazos de cuerpos
desmembrados. En el mejor de los casos
acaban en fosas comunes
o bajo lapidas con las letras N.

N., Ningun Nombre.

Diecisiete afios lleva Manuela
buscando a su hijo desaparecido.
En una pequena carpeta lleva sus fotos
y recortes de periddico de algin medio
local que la entrevist6 hace anos.
Manuela los ensena y cuenta
quién era su hijo a cualquiera que
tenga cinco minutos para escucharla.
Y sigue mostrando su foto
con la esperanza de que alguien
le reconozca sin caer en la cuenta de que,
de estar vivo, ya tendria
mas edad que ella cuando
lo trajo al mundo.




“Erradique la coca!”, le decia al
campesino contundentemente el politico
que se robaba la plata necesaria para los

proyectos de sustitucién de cultivos de
uso 1licito.

“Exigimos las mismas soluciones ante el
abandono que padecemos y con los
mismos argumentos que en las
movilizaciones que hicieron nuestros
padres en los afios ochenta”, me decia,
con el gesto cansado, la campesina que
bloqueaba la via durante los paros.

“En esta region no conozco a
ninguna familia a la que no le hayan
matado a alguien”, me decia
el presidente de la
Junta de Accion Comunal.

“Aqui somos siete guerrilleros
y un paramilitar que nos metieron
en la misma celda para jodernos,
pero ahora, después de mucho
debatir y leer, también él
entiende que nosotros no éramos el
verdadero enemigo”, me decia el
insurgente que estaba prisionero
en la carcel.

“Reconciliarse es muy dificil porque
tienes que sacar de ti el odio que ha
logrado mantenerte con vida durante
todos estos afios”, me decia el padre
del muerto en cautiverio por
la insurgencia.

Durante la reunién de victimas de uno y
otro lado la tensién y la desconfianza
eran mas que evidentes. Un grupo de

ellas llevaba unas camisetas distintivas

que se quitaron tras escuchar el
sufrimiento de una de las madres del otro
bando y, posteriormente,
fueron a abrazarla.



Me quedé sin palabras y en silencio
cuando la campesina viuda, que se
rompia la espalda veinte horas al dia
para lograr que sus cinco hijos
comieran algo, me dijo al verme:
“Ha de ser usted muy valiente
para llegar hasta aca”.

Al acto de matar a un insurgente, o a
alguien que se sospecha que lo es, una
vez ha sido capturado y est4 indefenso, se
le conoce con el nombre de
ejecucion extrajudicial.

“Consigame cien personas que me vayan
a votar y le ayudo con la nina que anda
en la busqueda de trabajo”, le decia el
politico a uno de los asistentes
al evento.

En el puente peatonal la mujer embera
que pide unas monedas sostiene un bebé.
Al mismo tiempo, hace sonar un
instrumento que, como una chicharra,
intenta eclipsar el ruido de la indiferencia
de los que pasan y que es mucho mas
estridente que el de los vehiculos que
colapsan la via bajo
nuestros pies.

Los paramilitares y el empresario que los
envid jamas lograron entender que
matando al padre no lograron acabar con
la mirada de sus ojos y que ahora era la
misma que llevaban sus hijos
en las marchas.

En los lugares muy castigados por la
guerra la gente, gracias al sentido del
humor, logra sobre llevar la angustia y el
miedo. Por este motivo, es inevitable ver
gente reir en los velorios.
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“Profe, me ha impactado mucho,
escuchando a Roberto, que desde
el proceso campesino al que pertenece
y ante tantas agresiones sufridas jamas
se plantearan el uso de la violencia
como respuesta. Parece que cuanto
mas en contacto estés con los tiempos
de la Vida, como les pasa
a los campesinos, mas lejos
estas de la muerte”, decia el
estudiante en clase.

No hay dia que mi teléfono no vibre con
un mensaje que me informa de la muerte
violenta de alguna persona vinculada
con alguna lucha social
o medioambiental.

En el pais mas feliz del mundo
este fin de semana mataron a punaladas
a un muchacho muy joven que participaba
en los actos a favor de la vida y
en contra de los homicidios
en la ciudad.

“En este lugar sale mucho mas barato

comprar un arma que un libro y enterrar

un muerto que dar de comer a un vivo”
me decia el vendedor de arepas de la
esquina de la plaza.

“Somos sombras que cobramos sentido
en funcién de la intensidad de la luz que
nos rodea. Si atentamos contra la Vida,
apagaremos la luz y ya no seremos ni tan
siquiera sombras”, me decia
el abuelo bari.

Imposible no tener presente El Corazon
de las Tinieblas al adentrarse en los rios
de estas tierras. Y, observando el timén
de la chalupa, el temor siempre de no
saber si estas mas cerca de ser Kurtz que
de Marlow cuando vas al encuentro
del horror que tantas veces
has presenciado.

“El gran engano del sistema capitalista es
convencer de que tan solo con el esfuerzo
se puede estirar o romper las cadenas de

quien con los pies ha nacido atado”, me
decia el representante del sindicato
que tantas veces habia
sido amenazado.

“Yo me he hecho a mi mismo”, repetia el
terrateniente, mientras, con una mano,
se apoyaba en el hombro de a quien
habia esclavizado y, con la otra, echaba
tierra sobre a quien en su vida
habia pisado.



“Vivimos en un mundo en el que ser
mujer es jugarse la vida todos los dias”,
me decia una estudiante a la que le
gustaba mucho mi clase, pero tenia
miedo de asistir porque debia regresar a
casa ya siendo de noche.

Tememos las palabras de aquellas
personas que justifican y argumentan
que hay determinados seres humanos

que deberian ser exterminados. No

solemos percatarnos de que es
muchisima mas la cantidad de personas
que lo piensan pero que, de momento, no
se atreven a decirlo.
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Ya nadie apenas lee, por eso nos toca
repetir constantemente las palabras
ya pronunciadas y las ideas
ya expresadas como si fueran
algo novedoso.

Hace ya algunos anos, estaba
frente al infame muro de separacién
que construyo Israel en los territorios
palestinos ocupados. Pude observar
como una pequena flor silvestre crecia
entre las juntas de los inmensos
bloques de hormigén. Lo entendi
como un acto de rebeldia y,
al mismo tiempo, recordaba
que mas tarde o mas temprano
la Vida se abre paso frente a la muerte.
Mientras nos rodeaba la fuerza publica
no pude dejar de pensar en eso cuando
la mano de Jimena, que tiene tan solo
cinco anos, sujet6 la mia durante el
acto por la permanencia
en el territorio.

Durante las noches Daniela escribe
cartas a su hermano desaparecido.
Se imagina su respuesta y, asi,
logra compartir los momentos
importantes de la vida en los que
le hubiera gustado contar con él
y que le arrebataron quienes
se lo llevaron hace ya
algunos anos.



En este pais, al igual que ocurre a lo
largo del continente, se van conformando
poco a poco ciudades Estado que
aglutinan la mayor parte de la poblacién
de la nacién. Estas ciudades, someten y
agreden a los territorios para mantener
un modelo de desarrollo en la ciudad que
no es ni tan siquiera inclusivo
ni redistributivo.

Anoche me desperté sobresaltado y
sudando. Una vez mas los muertos
vinieron a visitarme y a pedirme cuentas
para que no les olvide.

“Si fuera absolutamente necesario que
sufriéramos para poder disfrutar en
plenitud de los momentos de felicidad, la
gente de estas tierras ya lo ha hecho por
toda la humanidad”, me decia el
sacerdote que mas de una vez, de joven,
pensé en tomar las armas e irse
a la guerrilla.

“Tomar la palabra no es facil para
quien ha sufrido tanto, para a quien
le han quitado todo, hasta las ganas
de hablar”, decia la anciana que alzo la voz
en la reunién donde casi todos
eran hombres.
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“Escuchamos con infinita tristeza a quien
se posiciona a favor o en contra de la paz
en funcién de los beneficios econémicos
que pueda reportarle”, decia la
lider comunitaria.

Secuencias

Secuencia 1. La mayor parte de los
hombres de la comunidad piensa que las
mujeres no participan en las actividades

econdémicas porque no les interesa.

Secuencia 2. Algunas mujeres participan
y consiguen tener un cierto acceso y
control de los recursos disponibles en
la comunidad.

Secuencia 3. Estas mujeres suelen ser
ejemplo para otras que, viendo los buenos
resultados, quieren sumarse al proceso.

Secuencia 4. Hay hombres que sintiendo
amenazado su poder, prohiben a algunas
mujeres seguir participando. Otros, en
cambio, llegan a las reuniones con ellas
de la mano.

“Una de las sensaciones mas terribles es
Iintuir que la persona a la que amas no ha
llegado hoy a casa porque algo horrible le

ha pasado”, me decia la madre
del desaparecido.
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Uno de los obstaculos que esta
resultando mas insalvable para afrontar
los grandes retos que se nos presentan
como humanidad reside en que el
individualismo que acompana a la légica
capitalista ha logrado que, incluso las
personas que de buena fe se rebelan
contra esta situacién, lo hagan en
solitario. Por este motivo, se sienten tan
frustradas y tan solas.

Como se nos presentan las noticias en los
grandes medios de comunicacién y en las
redes sociales esta llenando de
desesperacién y miedo ante el futuro a
muchisimas personas. Esto genera una
suerte de estrés pre-traumatico, esto es,
presentar los mismos sintomas que se
padecen después de una grave afectaciéon
antes de que dicho suceso haya ocurrido.

“Construyamos una sociedad en paz,
matemos a quien no piense como
nosotros y a quien nos dificulte los
negocios”, comentaban el gobernador
y el empresario.

Cuando uno llega a un lugar tan desolado
por el sufrimiento debe acostumbrarse
rapidamente a entender mas los silencios
que las palabras.
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Como la paz supone un gran esfuerzo
colectivo, una reorientacion de los
presupuestos nacionales destinados a la
guerra y abordar las causas estructurales
del conflicto, el Gobierno trata de
convencer a los grandes empresarios de
que la paz puede beneficiarles mucho
mas econémicamente de lo que ya de por
si les ha beneficiado el negocio
de la guerra.

En el pais mas feliz del mundo hay
personas que, por luchar por una
sociedad mas justa o por la defensa de
los ecosistemas, estan sentenciadas a
muerte, aunque aun no lo saben.

“Tiene que ser usted consciente que ha de
repetir su declaracion hasta que se ajuste
a lo que queremos oir”, le decia la fiscal a
la lider comunitaria arrestada por su
labor social.

Es tal la depredacién producto de la
codicia del ser humano, que lugares
paradodjicamente protegidos de su
explotacion econémica a causa de la
guerra, tras los Acuerdos de Paz, han
pasado a estar amenazados por los
intereses de grandes corporaciones
econémicas y de
terratenientes latifundistas.



El sector econémico formal sirve de
lavadero de los beneficios de la economia
informal gracias a instituciones
financieras, empresas de servicios o
inmobiliarias. De este modo, muchas de
las personas que mantienen su empleo en
el sector formal lo hacen gracias a que
hay personas que necesitan gastar el
dinero que han ganado por medio del
narcotrafico, la trata de personas
o el contrabando.

Escuchar a la mujer que reza durante la
novena, dias posteriores al entierro de su
marido asesinado en la vereda, es como
un mantra que logra calmar el dolor.
Consigue, poco a poco, que todas las
personas asistentes sincronicen, sin
proponérselo, los latidos de su corazon.

“Nosotros ponemos los muertos y ustedes
las risas”, le decia el trabajador social al
turista que buscaba cocaina.

Bailaban muy juntos bajo la lluvia que no
logré refrescar la calida noche. Sonreian
ambos mirandose a los ojos y el resto que
contemplabamos logramos, por unos
instantes, olvidar el ruido
de los fusiles.
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La mirada de un ser humano puede
decirte muchas cosas sobre su vida. Si ha
sufrido demasiado o si ha sido mucho lo
que le han besado.

“He tenido mucho cuidado de no contarle
los casos mas tremendos de lo que aqui
ha pasado”, me decia el campesino
mientras a mi hacia rato que se me habia
helado la sangre escuchandole.

“Profe, a mi me gusta mucho leer. Lo que
pasa es que, cuanto mas leo, mas discuto
con mis padres y familiares y mas me
replanteo todo lo que me han ensefiado
de pequefia y, eso, me hace sufrir’, me
decia la estudiante.

Los reflejos del sol de los ventanales de
los lujosos apartamentos del gran edificio
deslumbraban, a ciertas horas del dia, las

viviendas mas pobres en los cerros de la

ciudad. Un nifio, en acto de rebeldia,
todos los dias con un pequeno espejo les
devolvia los molestos rayos de luz
mientras, muy serio, no dejaba de fruncir
el cefio.

La felicidad se reduce a la mirada de
Claudia cuando bailamos o a la sonrisa
que me dedico la tarde de ayer mi sobrina
Sofia, clara y sin mentiras. Esa es la
ultima frontera que me separa
de la oscuridad.

En ciertas ciudades del pais mas feliz del
mundo las personas viven en distintos
estratos segin su poder adquisitivo.
Habitualmente, las mejores
infraestructuras y servicios estan en los
estratos altos y la distancia al llanto suele
ser mas corta en los estratos mas bajos.
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No hay nada honorable en matar
un ser humano. El acto de matar nos
acerca un poco mas al precipicio
que siempre ha amenazado
nuestra existencia.

“Hermano, esto es muy duro”,
repetia entre lagrimas el padre del joven
desaparecido ya hace cuatro afos.

En una mano, la manta bordada con
sus recuerdos, la otra me rodeaba el hombro.
Y los dos fundidos en un abrazo,
lloramos. A mi me sirvi6 para soltar algo
el nudo en el estémago y a él para
seguir respirando.

“No todo esta perdido, atin hay
esperanza”’, voz en mi mente que se repite
incesantemente al encontrar a gente de
mirada limpia y sonrisa franca por los
campos regados por la desesperacion y la
muerte. Son como pequerios tallos que
brotan de la tierra devastada dias atras
por las llamas.

“Las personas que luchamos contra la
injusticia y la desigualdad estamos todas
del mismo lado”, se decian el socialista y

el religioso.
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“Camila anda triste y no quiere comer
porque mataron a su novio cuando iba a
encontrarse con ella y tuvo que cruzar,
como todos los dias, una de las fronteras
invisibles que separan las comunas en
las colinas que dominan la ciudad”, me
decia su hermano.

Intento comprender qué hay en la mente
de quien ha cometido o ha mandado
cometer hechos tan horribles. No tengo
ninguna intencion de justificarlo o de
compadecerlo, lo hago como parte del
ejercicio necesario para poder combatirlo.

“Impunidad es el sello que termina por
sepultar cualquier esperanza de saber
quién lo hizo, quién lo ordend, por qué lo
hicieron y dénde estan nuestros hijos”,
me decia la madre del desaparecido.

No puedo evitar pensar que no habria
mejor remedio contra el narcotrafico que
quien se mete una raya en el bafio de un

bar de cualquier lugar del mundo pudiera

sentir, por un instante, todo el dolor y

sufrimiento que padecen las personas

que habitan los lugares donde se
cultiva coca.
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“Profe, yo en vez de escribir el trabajo
final sobre el conflicto armado he hecho
esta composiciéon musical”, me dijo la
estudiante y ahi percibi, una vez mas,
como los acordes de la amargura o de la
esperanza se transmiten muchas veces
mejor por la musica que por
la palabra.

“Los soldados me violaron y me dejaron
viva porque sabian que herian de por vida
a mi, a mi familia y a toda la comunidad”,

decia la mujer con una profunda tristeza

en la mirada.

“Qué le importa que la historia juzgue
duramente a quien sélo mira su
existencia a corto plazo, donde su
satisfaccién personal depende del
sufrimiento de otras personas”, le decia la
joven estudiante al académico durante
el conversatorio.

Sofilamos que pueda existir la posibilidad
de habitar un lugar que nos haga
experimentar la misma sensacién que
tendriamos al ascender a la superficie y
tomar una gran bocanada de aire tras
haber permanecido varios minutos
sumergidos en el agua.
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“Durante el combate algunos siempre
disparamos muy alto para no dar a
nadie”, me decia el soldado con la
cabeza baja.

“El otro dia la guerrilla, tras un juicio,
ejecutd a dos jovenes que se habian
dedicado a robar y a matar en varias
comunidades por diversiéon. Mientras los
llevaban a donde iban a ser ajusticiados
no paraban de reirse”, me decia Ediver,
amigo campesino, mientras
conversabamos sobre como estaban las
cosas en la regién.

“Quédate”, susurraba una y otra vez, de
rodillas con una mano en la lapida, la
madre del soldado muerto y que habia

sido reclutado a la fuerza en unos de los

barrios mas pobres de la ciudad.

“Y alli de donde usted viene se puede
jugar fuera de casa?”’, me pregunto la
nifia del caserio muy afectado

por la violencia.

“Vivimos en tiempos en que dar abrazos y

no desear el mal a nadie se ha convertido

en un acto de rebeldia”, decia el maestro
de la pequena escuela.
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“No puedo dejar a todos, a alguno nos
tenemos que llevar”, le decia durante el
operativo, con el listado de nombres en

mano, el militar al cooperante de
derechos humanos.

“Una de las sensaciones mas dolorosas
que se puede experimentar es asistir al
entierro de alguien con quien has estado
conversando unas horas antes”, me decia
el campesino del amigo asesinado.

Se salva la humanidad entera cada vez

que alguien que apenas tiene qué comer

te ofrece un trozo de pan y un vaso con
agua de panela.

“Es un acto criminal horrendo. No es
igual el tiempo para quien es condenado
a esperar de por vida que para quien se
puede despedir para siempre”, me decia,
sobre la desaparicién forzada, el abogado

defensor de los derechos humanos.

Poderoso es el relato que sittia al opresor
en el lugar del oprimido y a quien cuida
con dedicado esmero los brotes de
violencia en el lugar de quien la padece.
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No creo en absoluto en el libre albedrio.
No somos ni tan siquiera duenos de
nuestra propia existencia desde el
momento en que, queramos 0 no, Si nos
ocurre algo terrible destrozariamos la vida
a todas aquellas personas que nos aman.

“No me gustan los himnos nacionales.
Suelen recordarnos mas lo que nos
diferencia de otras formas de ver el

mundo por parte de otras comunidades

que lo que nos une a ellas”, me decia la
mujer de ninguna parte en algin punto
de la frontera.
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de salir de hablar con el funcionario.

Hay momentos en la vida que lo que te rodea te
hace vomitar, momento que es infinitamente
mas liberador que las nauseas que lo preceden. La ignorancia tiene mucho mas que ver con la
facilidad y predisposiciéon para ser manipulado
que con la ausencia de titulos académicos.

“Tengo miedo de olvidar como me miraba.
Por eso todas las mananas, al despertar,

paso un largo rato observando sus ojos Hay un hilo conductor que no entiende de
en esa fotografia que tengo ahiy que él fronteras entre quienes han sufrido
se tomo pocos dias antes de que lo mataran”, tortura y, también, entre quienes

me dijo la madre. la justifican.
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“No es aceptable plantear que la
propuesta de solucién a la guerra tenga
que pasar inexorablemente por el
sufrimiento de cualquier persona”, me
decia la campesina.

La frustraciéon que me embarga se

manifiesta de muchas formas. Una,

especialmente dolorosa, se produce
cuando me cruzo con alguien que, tras

coincidir en el diagndstico sobre las
causas profundas de la guerra, propone

como solucién mas muerte
y violencia.
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Las personas en prision desde hace
meses por defender las luchas sociales no
fueron puestas en libertad porque se les
reconociera el libre ejercicio de sus
derechos civiles y politicos, sino por un
defecto de forma en una de las
audiencias. De este modo, el Estado
evitaba reconocer que hay presos
politicos en las carceles.

Es mejor que no luches contra la
opresion, que no hagas nada, si tras el
cansancio y la mas que probable derrota,
como tantas otras personas antes, acabas
cambiando de bando y pasas a defender a
quien oprime.

“Nos intentan convencer de que la derrota
contra este sistema que acaba con la Vida
es inevitable. Pero yo sé que el futuro no
existe, esta siempre por construir’, me
decia la nifia durante las marchas.

No tenian mas de 20 anos los cinco
chicos que planeaban el hostigamiento a
la estacion de policia. Ahi les dejé
disefiando como iban a morir a los pocos
dias. Con profunda tristeza bajé al
caserio escuchando musica por los
auriculares. Y empezé a sonar, como un
estruendo en mis oidos, In the Dark
Places de P. J. Harvey.
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“Necesito encontrar el lapiz adecuado que,
enfrentandose al fusil, nos permita poder
tomarnos el poder mediante la palabra”,

decia la maestra con los ojos de quien ha visto
a muchos jévenes dejar las aulas por las armas.

Un “vuelva pronto, no nos olviden”,
demasiadas veces oido, es una cicatriz muy
dolorosa que te deja de por vida la impotencia
ante el sufrimiento de tanta gente.

“Una gran leccién la da quien, sin tener la
posibilidad de conseguir para su familia
al menos dos comidas al dia, habla desde

la tolerancia y el respeto por la vida en
lugar de hacerlo desde la ira y el odio”, le
decia el campesino empobrecido a su hijo.

Aquella noche cargada de oscuridad, en medio
del monte, donde pensé que todo acababa,
en ningin momento me acordé de la mujer

a la que amo, ni de tanta gente a la que quiero,

ni se me pasaron por delante aquellos

momentos importantes de mi vida. En ese
Instante tan solo me concentré en golpear

frenéticamente a mis piernas paralizadas por el

miedo para que reaccionaran y me sacaran de alli.

Los recuerdos son como alfileres. Cuanto
mas te esfuerzas en olvidarlos, més se
clavan, a veces, ardiendo.
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“Quise escribir una reflexién que
honrase en su justa medida a todas
aquellas mujeres y hombres que han
dado y siguen dando su vida en la lucha
contra cualquier tipo de opresion. Pero no
existen esas palabras. Ninguna esta a la
altura de su sacrificio”, decia el anciano
durante el entierro de los campesinos
masacrados por defender
el territorio.







Quien transita por eleccion personal por contextos
marcados por el sufrimiento tiene la obligacion moral
de no mantenerse indiferente ante las injusticias
y la opresion. De ahi nace un libro que interpela
A (Uien se acergue a su lectura para que contintie
en su mente todas v eada una de las historias
que aqui se narran, permitiendo, de este modo,
gue ¢l aulor ya no sea nunca mias dueno
de minguna de ellas.

PROSEPICA

ISBN- 978-84-948749-0-1

I”” ”m |||‘|I! (..'I 01 m 4.- pOS
788494 " 874901 omal BN ACE! M




