Agua

Hablan en la ducha. Antes largos hasta agotarse en la piscina de veinticinco metros.

Duchas corridas. Cuerpos desnudos. Espuma de champú en el pelo y el agua que se cierra automáticamente cada minuto y medio.

Hoy hago sopa con caldo precocinado para cenar. Vaya berrinche esta mañana cuando la dejé en el colegio. Me confirmaron que no me ascienden porque el puesto requiere tener plena disponibilidad.

Manos que, sin esponjas, acarician sus cuerpos para lavar con jabón perfumado el cansancio del día.