Las calles de esta ciudad no saben nada de mí. No sé, aún ahora, si en algún momento podré dejar de pisarlas sin precaución. Sin pedir permiso por pisar un lugar que no me corresponde.

Hay gente que tarda años en llegar de una parte a otra del planeta. Yo no. Tenía un pasaporte. Bastó un sello. Un mecanismo que parece de otro tiempo basta para que un policía sin sonrisa te diga: adelante.

Y vas. Te parece que adelante. Aunque no estás segura. Y ya estás pisando esas otras calles.

Al principio notaba que estaba en una ciudad que no era la mía cuando me fijaba en los pies de la gente. Sí, en los pies. Los miraba cuando esperaba a que un semáforo se pusiera en verde. Esta ciudad está llena de semáforos. Ahí te das cuenta de que has llegado a otro lado. Los pies de la gente de tu ciudad, aunque no los conozcas, pisan lo mismo que tú has pisado siempre, pisan tu cotidianeidad. El lugar por donde pasas todos los días camino al trabajo o donde te criaste o donde esperaba sentada, donde le esperaba.

No sé cuánto es suficiente para saber si quiero quedarme. Aunque sepa que no puedo irme. No es lo mismo aceptar que no tienes más remedio que pensar que aunque pudieras volver te quedarías. Para mi no es lo mismo. Aunque en la práctica sea igual.

Quizás llegue un momento que reconozca a esos otros pies y no me sienta una extraña.

Quizás parada en un semáforo.

Un día de viento que lo mueve todo.

Y arremolina mis pies igual que esos otros, de sandalias marrones, que se han parado justo al lado de los míos.