La primera vez que vino a hablar al instituto el salón de actos estaba lleno de chicas y chicos de dieciséis años.

Habían visto “El silencio de otros”.

Le escucharon y sus palabras se colaron adentro, sin pedir permiso.

Les estrujaron el corazón.

Y le dijeron muchas cosas.

“Gracias por ayudarnos a recuperar la memoria”. “Después de escucharte estoy segura de que no voy a olvidar”. “Lo importante es que nos organicemos, sigue habiendo fascistas como los de antes”. “Cuando te escucho me dan ganas de ponerme a luchar, como tú”. “¿De dónde has sacado la fuerza para no rendirte?”. “Chato, no vamos a dejar que esto vuelva a pasar”. “¿Cómo consigues seguir sonriendo tanto?”.

Quedaban muchas cosas que hacer con Chato.

Y las haremos.