Una vez se subió a un puente y gritó (boca contra el viento).

Gritó que el mejor momento del día era cuando volvía del trabajo a casa en bici, con la noche caída horas atrás. Calles desiertas de miradas que le hicieran subirse la camiseta para acortar el escote o colocarse “bien” la falta. Gritó que no era justo que solo fuera su ciudad un rato en el camino de vuelta a casa por la noche y que la luz perteneciera a los hombres que silban, chistan y dirigen palabras a su culo y a sus tetas. Gritó que la bici le hacía más rápida, ágil y libre, pero que no le ayudaba a esquivar todas las palabras soltadas contra su cuerpo, a plena luz. Gritó que estaba harta. Gritó como desahogo. Nada más.

La ciudad, ayudada por el viento, repitió como un eco sus gritos.

Otras mujeres los recogieron.