Marcial dijo que aquel día sintió una ola de muerte que venía del otro lado, y fue cuando le hirieron en la pierna y los compañeros lo levantaron del asfalto y se lo llevaron entre el humo y las piedras y más balas.

Sintió la muerte que escupían las manos de los policías apretando gatillos. Sobre su boca sin apenas dientes. Sobre su hambre y su cansancio. Sobre su corazón medio gastado.

Marcial trabajaba haciendo ladrillos para que la gente del barrio pudiera construir casas mejores. No le faltó comida, compañía ni cariño ni uno solo de los días que tardó en recuperarse.

Después, volvió a caminar.