Pepa llega de la escuela cargando una mochila llena de cosas que no entiende. Me mira y no me deja esquivar sus ojos. Me dice sin voz que va porque sabe que yo quiero que vaya, porque me quiere. Tampoco dice nada, pero mira sus pies cubiertos por unos zapatos rotos. Le digo “luego te ayudo con la tarea del cole”. Y ella, ya sin aguantar las palabras, “pero si solo vienes dos días y la escuela son cinco”. Le sonrío y le doy un beso sobre la cara que no tardará en llenarse de polvo y suciedad.

Imagino a Pepa dentro de diez años. La imagino no cargada de hijos, no maltratada por un hombre. No analfabeta. No recogiendo botellas de plástico para conseguir juntar unas monedas. No triste.

Texto: María González Reyes / Ilustración: Virginia Pedrero.